백은선의 밤과 낮이라고 두 번 말하지

  (……)

 

  철창은 방 한가운데 놓여 있다

 

  누가 무엇을 하는지 잘 지켜볼 수 있도록 잘 보고 서로가 자리를 비웠을 때에도 누군가 이야기를 전해줄 수 있도록

 

  너는 밤과 낮이라고 한다

 

  너는 그게 사랑이라고 한다

 

  아니야 사랑은 기다리는 거지

 

  기다릴 것이 없어질 때까지

 

  고층 건물이 세찬 바람에 조금씩 흔들리는 것을 본다고

 

  네 비밀을 내가 다 알면

  내 비밀을 네가 다 알면

 

  우리는 어떻게 될까?

 

  그래도 우린 잠든다 그르렁거리는 숨소리를 들으며 서로의 꿈에서 등을 돌린다 비가 내리기 시작하고 천막 위로 빗줄기가 쏟아진다 투둑투둑 천장과 바닥이 호응하고 우리는 그 사이에 누워 기다린다 열매가 떨어지기를 땔감이 모자라기를 마른풀이 전부 젖어버리기를 우리를 관통하는 물방울들

 

  모두 서로 배반할 거라고 맨 뒷장에 씌어져 있었지

 

  우리는 기다린다

 

  우리가 서로를 죽이기 전에

  너희가 서로를 죽이기를

 

  떠오를 때는 가라앉는 느낌도 들곤 해

 

  저 산산이 부서지는 아름다운 창들을 보렴

 

  이토록 커다란 텅 빔을

 

  끝과 끝이 연쇄하는 꼴을

 

  다 지워버릴 것을 계속해서 적어 내려가는 저 불쌍한 손들을 이미 씌어진 것들을 다시 반복하는 아무도 붙잡아주지 않는 차가운 마디를 아름다운 것은 참으로 무서운 것이구나 그렇지 않니 네가 나를 죽이는 꿈을 꿨고 그 꿈을 믿어 그래서 더 큰 기다림도 얼마든지 견딜 수 있다

 

  그렇게 사랑해

 

  (……)

 

  미친 듯 비가 내리기 시작한 지 정확히 두 달이 되었다 노래는 빛을 이길까 네가 물었어 그건 나도 모르지 그래도 모르는 일을 질문해보는 건 나쁘지 않을 것 같아 나는 운명을 믿는 사람의 눈을 쳐다볼 수가 없다는 생각을 했어 가라앉을 때도 떠오르는 느낌이 들어서, 첫 장을 펼쳐 다시 읽어본다

 

  너는 내게 진실만을 말했으면 좋겠어

  진실만은 말하지 않았으면 좋겠어

 

  철장을 가운데 둔 채 벽에 등을 붙이고 마주 앉아 우리는 두 아이에 겹쳐진 서로의 모습을 바라볼 뿐이다

 

  우리는 사랑에 관한 비유들로 낱말 놀이를 하기로 했어

 

  너는 치즈, 소금, 얼음이라고 말했어

  나는 입이 없는 것처럼

 

  조용히 웃었어

 

  왜 사라진 것들뿐이니

 

  (후략)